elisapuertoaubel

por Pedro Fernaud

2011-10-29T11:46:00.000+02:00

http://misteriosasenlaplaya.blogspot.com/2011/10/cuando-los-dioses-dosifican-el-misterio.html

ailleurs

2011-10-14T17:00:00.008+02:00

Demolida.
Busca la soledad para caminar campo a través bajo el aguacero entre el comedor y su choza.
Por el camino se topa con una cabaña vacía y abierta. Se adentra y se sienta.
No quiere fumar.
Desde el umbral se fija en un árbol que recibe el agua con aire sabio.

Quiere convertirse en lluvia; transformarse en tierra empapada. Desea que sus pies no terminen, que se alarguen, se ramifiquen y se anclen en el barro. Pasaría la noche ahí mismo, estatua de un umbral. Con el amanecer sus pies habrían echado raíces y entonces se sentiría de un lugar.
No más logísticas fatídicas del mundo: no más impotencias burguesas ni proyecciones triviales de sí misma.
Solo savia, y vida.
Como un cachito de verdad.

merde

2011-09-09T15:58:00.006+02:00

grito Mierda.
la ciudad calla y todo se apaga.
miro dentro de los ojos de mi interlocutor inmóvil y pienso en cerrárselos para que cuando vuelva a gritar Mierda y todo se reencienda él me haya perdido de vista y solo me sepa recordar.

une eau

2011-09-09T15:38:00.003+02:00

Éprise de bonheur, elle se jeta dans une piscine à laquelle elle ne pensait pas. Ce ne fût qu'un jeu sincère pour oublier le néant, passionnée des reflets verts qui lui caressaient le visage. Elle foira son coup: de nos jours, il faut penser. La piscine était pleine d'une eau venimeuse aux transparences peu nettes et elle en sortit trempée, désorientée, muette, ses yeux rouges et bouffis de pensées traîtres et serrées. La beauté des verts enferme la violence du rouge, l'air qui évapore est trop pesant, bien trop lourd, et le bonheur s'apprend - ne se jette pas. Mais elle se jettera, de nouveau, une prochaine fois. C'est fait pour ça, les piscines. Ça n'avertit jamais, ça danse et ça s'aspire. On valse, on nage, on respire, puis on en sort lentement pour regarder dedans. On y voit flotter l'habit d'avant la danse, les yeux d'avant les rouges, les nages d'avant la nage, et on comprend.

un banc

2011-09-09T14:57:00.002+02:00

lorsqu'on s'assied sur un banc pour parler dans la nuit
- les gens qui passent, la ville rugit -
les années s'estompent soudain.
on redevient
jeunette perdue, joint à la main,
perdu le joint,
l'apprentissage s'envole
et les paroles échappent
sans leur filtre
hautain
pour qu'on souffre
consentants
- juste histoire de re-souffrir.

discusión sin iphone

2011-09-08T16:38:00.000+02:00

Nos estropeó hotmail.

un voyage

2011-09-02T16:15:00.004+02:00

Cuento una y otra vez las Farolas naranjas del cielo de Air Europa
Esta vez un pedacito de vida es el que zarpa Hacia el mejor amigo, hacia la perra coja
Con la mente tatuada de anécdotas nostálgicas salinas que escupen bocanadas

Y el corazón, que estalla despacio en las Estrellas para esparcirse en la futura tumba acuática
Se pregunta cómo latir ahogado por todo el amor que implosiona silencioso
por Los niños descalzos y la vida vivida y los cientos de campos y horizontes y vientos y
Sé que camino porque amo y Sé que amo porque vuelo y Sé que vuelo porque veo tus
Farolas naranjas en el cielo

cuba 2

2010-12-16T15:52:00.011+01:00

tus luces de noche son

intermitentes

estrellas

ardientes

fracturadas

artículos basados en el Taller de Guión de Elisa. Por Pedro Fernaud Quintana

2010-11-16T16:49:00.008+01:00

http://misteriosasenlaplaya.blogspot.com/2010/10/aprendizajes-para-todos.html

http://misteriosasenlaplaya.blogspot.com/2010/10/ser-guionista-ser-sugerente-la.html

http://misteriosasenlaplaya.blogspot.com/2010/11/la-presentacion-de-los-personajes-el.html

http://misteriosasenlaplaya.blogspot.com/2010/11/constelacion-de-los-personajes-una.html

alter

2010-10-27T19:17:00.006+02:00

Escribió sobre los lugares que soñaba con conocer, describiéndolos al detalle desde su imaginación meticulosa (climas, cielos, idiomas, hazañas y colores imposibles se palpaban en cada una de sus páginas) en vez de viajar.
Persiguió por escrito las vivencias de sus musas, todas clichés torturados y dulces, en vez de seguirlas por la calle.
Se inventó cien alter-egos y cien oficios diferentes porque el tipo del espejo era su Yo más inocuo.
Y así, año tras año, fue nutriendo sus facetas paralelas en pos de los relatos, nacidos de ápices de vivencias negadas a sí mismo.
Por eso dejó la escritura: después de todo, se decantó por vivir.

escrito sin métrica

2010-06-16T12:39:00.007+02:00

Madrid se está nublando.
Pronto Nuncio se verá inundada
jugando sus escaleras a recolectar.
El Almendro dará riachuelos enlosados
y la Plaza se convertirá en espejo céntrico.
El metal barato de terrazas va a vestirse con
gotas que dejarán marca rancia
y el vaso de cartón del del portal en Gran Vía
se plegará mojado sobre las monedas de céntimo.
La vecina de rulos cerrará su ventana
lamentándose por la sábana apaleada por aguas,
los árboles bailarán entre los charcos
que al esquivar las guiris en short
convertirán en bragas de GAP,
y el kiosquero del 2 De seguirá haciendo cuentas
y la tarde será más tarde
en la luz de pitidos de coche
con susurro a bares repletos.
La lluvia golpeará la ventana de mi cuarto
con ganas de lectura,
pero yo no estaré en él.
En el umbral del café un perro viejo
le dará la espalda al amo
por prolongar su carajillo
y la chica llegará más sonrojada y más bonita
a su quinta cita en Ruiz tras correr,
tapándose la frente con el bolso.
Buenavista será río
y Cuchilleros un lago.
Los tejados esbozarán sonrisas
aplacados, menos tensos,
en Delicias, Pez y Libertad,
el camarero bajará el volumen
para catar el timbal de los cauces de una esquina
y el silencio paciente de pajarracos aislados.
Madrid será mar salado, castizo, adulterado,
de peces frenéticos vestidos
y ladrillos engañosos que oteen
los cromos empapados pegados a baldosas,
todas quisquillosas, de las hechas a mano.
El estruendo acallará el otro estruendo,
aliviando el aire entre el cielo y el suelo
y al correr, resguardar el periódico, saltar orillas,
pasear mojado,
besar en la puerta y asaltar taxis
resbalando,
las morenas, los peces globo, los escualos,
todos madrileños,
todos empapados,
sentirán la ciudad como víctima de nubes y magnífico tirano,
unidos como crías bajo el aguacero instantáneo
que amenace latente con abrir más espiches
y descorchar más opresores irisados.

chambre

2010-04-07T16:09:00.008+02:00

Couchée sur son lit - seule - elle s'imagine une fois encore allongée au fond d'un bassin d'eau bleue.
Le bord de l'eau sont les bords du plafond.
Ses cheveux flottent dans un silence de paix. Sa peau paraît plus blanche dans l'hâle bleuâtre.
Elle regarde au plafond pour voir le monde filtré par les ondes douces.

Un chat s'approche d'elle en nageant lentement: ses poils suivent le mouvement des eaux et ses yeux verts font mal tant ils sont beaux, baignés de couleurs artificielles.
Le chat la frôle doucement de son museau mouillé et repart vers la porte en nageant, pour disparaître et se sécher au soleil.

Allongée, seule, elle voit ses deux parents puis son frère la regarder depuis le bord du bassin, inscrits sur le plafond.
Elle aperçois alors d'autres gens qu'elle aime aussi, à l'observer depuis la chaleur sèche.

Elle, toujours seule, allongée dans sa mer privée.
Eux, les aimés, à la regarder flotter dans son silence.
Si elle pleure, ses larmes se fondront dans ce petit océan clos de quelques mètres carrés.

P.I.B.

2010-04-06T21:47:00.012+02:00

solo pienso pensar
en ti

padre de las ansias comunes

el tiempo de
un cigarro
de un agudo
de la noche
que recae
y me traga

pensando

en tragarte

y
tragados
juntos

como nunca

será

larga la noche
tanto, que dará tiempo a olvidarte

y el alba podrá verse
delicada, y
potente,
a mí no podrá verme
(borrada en
esta noche,
mecida, y al tragarte)

despertaré
ya entrada la mañana,
tragada,

y el día volverá
a borrarte
pese al
cigarro que cernió
la noche
que tú

fumaste
conmigo,

que no sabes.

quelqu'un

2010-02-15T18:30:00.006+01:00

La nuit, j'écris: "Il était génial et malheureux. Il connaissaît le mensonge de l'intérieur et, dégoûté de lui-même, s'était résolu à le vivre quand même.
Il y a des gens comme ça - si forts et authentiques que leur place dans ce monde semble chambouler aux pas de l'humanité minime.
Il regardait la neige depuis sa petite fenêtre sale, et souriait d'avoir perdu la capacité de sentir."

La nuitla nuitla nuit toujours. Toujours l'icone de ma pensée sur la chair durcie de la chaise et l'auréole des gens qui fument. Toujours l'attente de cet amour, qui revient – toujours. Le néant, aussi, comme l'opium qui s'inhale sans but. Puis plus rien. D'oú mon silence.
Tombe la nuit et ma ville devient orange, habillée de ses lampadaires grandioses et simples. La bière devient pulpeuse, ambrée – soleil du noir. Rien n'est dit, tout se palpe. Demain j'aurai la flême et je m'en foutrai.

un bar

2010-02-03T12:08:00.008+01:00

Un marin d'Amsterdam surprend l'entrée du bar, habillé d'espagnol. Il a quitté ses pleines, défait ses cordes, mis de la crème hydratante sur ses mains. Et pourtant, c'est lui: l'homme des illustrations d'une édition vieille, celui qu'ont toujours rêvé les pirates et dont Brel nous avertit.
Il s'assied silencieux et demande un café, toutes les conquêtes et les îles inscrites sur son dos, tourné. Les rues se taisent, la porte claque et le sol commence à nous bercer. La serveuse m'apporte une bière en titubant, prise d'un mal de mer. C'est l'océan qui est entré.

--- un marinero de Amsterdam soprende la entrada del bar, vestido de español. ha abandonado sus llanos, deshecho sus nudos y puesto crema hidratante en sus manos. sim embargo es él: el hombre de las ilustraciones de antaño, aquél soñado por piratas y del que nos advierte Jacques Brel.
se sienta silencioso y se pide un café, todas las conquistas y las islas inscritas en su espalda. las calles callan y se da un portazo. la camarera mareada me trae un trago oscilante. el océano ha entrado.

atenta

2010-01-30T15:11:00.032+01:00

Pienso en ti Padre de las ansias comunes. En tus ojos que clavan por suaves Y tu aliento que no gusta. Pienso en las palabras que repites Porque evocas, Alcanzo tus hombros En el manto de halógeno Y te imagino

En el parque

De tus dolencias, La mente llena de vocablos Que te lleven de epopeya, La que aceptas De la mano de los hombres. A mi calle llegan pájaros mudos que vienen de tu calle. Traen sabor a aceras, A destellos que no cuajan. Dejas en mi pecho el calor De fotos proyectadas Y baños malolientes, Y eres la gran Nada dulce de tu verde, Dos quietudes descarriadas Que son rejas que ladran Al dar ganas de entrar.

Sueño más y mejor.

binarios

2009-07-17T19:57:00.006+02:00

Pongamos que la determinación (aquello definible como Logos, Dios, u Orden) es posibilitada por el Caos. De este surgiría, al azar, el Orden. Del Orden, derivaría todo lo pensable.

Lo ordenado (la relación binaria, anti-simétrica y no reflexiva entre los elementos de un conjunto) vendría a ser aquello que genera la armonía entendida en los términos de lo humano y recalcable en cualquier manifestación creativa o artística.
Imitamos lo que nos circunda y lo cosificamos, transformándolo en concepto para narrarlo bajo un prisma lírico; lo “amaestramos”, sin por tanto lograr asimilarlo ni controlarlo.
Necesitamos recordar nuestra condición de efímeros refiriéndonos al ciclo (vital), por ejemplo. De ahí el mito, que es lenguaje, y que posibilita la asimilación de lo que la mente percibe y concibe, pero no abarca.

La obra artística que perdure en el tiempo sería aquella que genere la sensación de universalidad, que se remita dentro de su estructura al origen (nuestro origen) y a la definición, imposible, de la co-existencia que supone el mundo tal y como somos capaces de percibirlo.

La escala de valores con la que vayamos calibrando la obra (la proyección del individuo con respecto al Conjunto y sus caracterísitcas temporales) dependerá de la lírica más absoluta - aquél lenguaje proprio de cada etapa categorizable que tiñe nuestros días.

- - -

2009-06-04T18:01:00.021+02:00

Soy el avión transatlántico que navega en las estrellas sobrevolando Brasilia. Un punto luminoso delimitado por abismo (¿Brasilia?) me grita desde abajo humanidad y silencios.
Saco de debajo del asiento un nuevo manto, oscuro y ahogado en chapas metálicas que destellan - incrustadas -, para tirarlo con fuerza hacia arriba, donde no sale el sol.
Quizá sea mi tierra este manto celeste.
Llevaré puesto mi casquito oxidado y conduciré un batiscafo entre las telas nocturnas y sus chapas brillantes. Me acunará el manto que se mece al son patoso del motor estridente, obsoleto, y no acabará nunca mi idiotez.

transigencias

2009-05-08T16:34:00.008+02:00

Se dice del madrileño que es un ser afable con mala leche que disfruta de la caña y su tapa cualquier día de la semana. Visto el precio de una terapia pese a lo que cotizamos en seguridad social, la forma más sana de celebrar la vida viene a ser la de compartir cantidades más o menos moderadas de alcohol y unas cuántas risas para poder cagarse unánimamente en Dios.
El modo de vida “izquierdista” treintañero se reduce hoy en día a ser abierto de mente, empático con el prójimo, y beber hasta la saciedad si no hay madrugón a la vista. Si uno es “del barrio”, no tiene ni que planear su salida. Con pasarse a saludar al camarero de la esquina ya está asegurada la cogorza, y probablemente también la diversión. Una diversión de índole humana y catártica: las barras nocturnas, sobre todo entre semana, están repletas de personajes radiantes, decadentes y bellos.

Dentro de su estrés y sus dimensiones pequeñas, la carencia de movimientos culturales concretos y de un alcalde decente, Madrid sigue siendo un pueblo grande que nos trata con transigencia. A veces, demasiada. Los barrios de tradición izquierdista han perdido el garbo con el que se requirió una diversión más auténtica y que potenció el despliegue de expresiones artísticas y culturales que se vivieron durante la Movida.
El centro treintañero "izquierdista", culminado últimamente en Lavapiés, es un ejemplo de respeto. Sus días suelen ser de la brisa que nos trae flautas de otros lados, charlas cualesquiera. La droga y su tristeza, el desarraigo, la diferencia, los ancianos y los nuevos, todo convive bajo un cielo puro y aplastante recortado por tejados. Sus mejores noches son senegalesas, marroquíes, e indias, europeas, de porros compartidos e invitaciones a cervezas. Pero ése Lavapiés tampoco es ya lo que era.
Cerraron lugares míticos, asociaciones culturales, casas okupas y escenarios gratuitos, desaparecieron camareros que sostenían el alma de sus bares y rehabilitaron cafés cargándose su esencia.
La apertura española al resto de la Comunidad Europea ha transformado la curiosidad inherente o el amor a lo imprevisto en formas más eficientes - más internacionales. Pero con esto no se han palpado mejorías. Más allá de la crisis, que padecemos sin ser nuestra, parece que nos hayamos quedado estancados en un punto intermedio insustancial.

Insultamos al gobierno abiertamente pero no planteamos cambios concretos. No podemos. Queremos más cultura, pero a veces nos cuesta mover el culo hasta la exposición más decente o encontrar fuerzas para seguir creando. Es más fácil bajar a la calle, saludar al conocido y pedirse un doble para seguir soñando. Quedamos con gente erudita en su campo, amigos viajeros, pero nos cuesta ahondar en temas profundos con asiduidad, día tras día. La broma es la salida fácil (necesaria) para olvidar que quizá no seamos eso que quisimos ser.

Para expresarse no hace falta dinero, hace falta público. Somos público, y aún nos quedan infraestructuras humildes aunque funcionales. Entonces, ¿por qué cuesta tanto toparse con una jam, una obra de teatro barata, un concierto bizarro cualquier día de la semana, a cualquier hora, en cualquier parte? ¿Por qué envidiar la diversidad artística berlinesa o de algunos barrios de París? ¿No es un barrio como Lavapiés un mejunje de mezclas y talentos?
Estamos todos jodidos, pero siempre lo estuvimos.
Fuimos los reyes de la expresión innovadora, de la queja sólida y la libertad artística. Hace muy poco algunos de nosotros abríamos garitos con pretensiones culturales. Nos drogábamos para pasarnos una cámara que grabara nuestras bocas, nos escupíamos heridas, esperábamos el alba y cambiábamos el mundo, gritábamos palabras de amor y de despecho en las esquinas, nos tirábamos al suelo: acentuábamos nuestras particularidades para generar performances, agitar las calles, abofetear la vida. Beber era una excusa para lograr alcanzar esa otra cosa que buscábamos. Alcanzábamos la búsqueda.
Hoy somos borrachos bonachones y aburridos, adormecidos bajo excusas, arropados por la farándula que nos promete. Estamos agotados de invertir en proyectos que olvidar.
Parece que la juerga, es decir, el escapismo, ha remplazado inquietudes que ya no se palpan.

Las calles de Madrid albergan momentos luminosos y personajes dolidos. Todos lloramos un poco por dentro, por lo que se justifica cualquier exceso y cualquier gesto generoso. Somos corazones al descubierto; nos cuesta fingir. De ahí la transigencia de Madrid. Nos las pasa todas. Nos acuna siempre. Nos saluda de noche con la sonrisa culpable de mañana, nos perdona la falta de horarios, nos acalla. Reúne a los solitarios y los alberga en la entraña de sus bares y el calor de unas palabras. Es el reflejo de los sueños decaídos que tuvieron algunos. Brilla con nosotros y se hunde con nosotros.
Festejar es necesario: entre otras cosas, eso nos cuenta Madrid.
Aunque quizá también nos pida que le cuidemos más el alma, como si algunas noches sus calles se agotaran de monotonía y de vacío. Quizá quisiera que nos dejáramos de aferrar a lugares conocidos y al arte que potencia para requerir esas otras creaciones, quién sabe si más auténticas o más humildes - menos politizadas -, y respaldarlas con nuestro apoyo y nuestra ansiada presencia.

femme fatale

2009-01-07T15:21:00.017+01:00

Origen del mundo.
Madre, adivinadora y cuenta-cuentos, la mujer es el sustento de miles de mitos fundadores de lo social.
Sombra sumisa y manipuladora de naciones y de artistas, Wicca, concubina, Perséfone, ayudante o perversa, estéril o fértil, comedora de niños y perseguida, erradicada, vampira, Clitemnestra, curandera, beata, blasfemadora, son infinitas las representaciones de lo femenino que, como cualquiera de los mitos, encuentran su parentesco en diversas culturas que nunca se comunicaron entre sí.

En lo que en occidente nos empeñamos en llamar "tercer mundo", la mujer sigue siendo sumisa y maltratada. Son infinitos los motivos.
Aunque se dan lugares y personas del "tercer mundo" cuyo respeto hacia la mujer, su capacidad de entrega y organización o su talento para comprender rápida y profundamente algunos aspectos del género humano se ensalza por encima de todo, como se ensalza la Pacha Mama o las virtudes que nacen de la tierra.

Lo que personalmente me resulta hiriente, es que seamos capaces de mostrar con el dedo la mayoría de las regiones del mundo de cuya condición somos culpables y llamarlas "tercermundistas" cuando aquí, en occidente, vivimos en acorde con los derechos humanos básicos, sí, aunque son varios los abusos y, centrándonos en la mujer, su situación es distinta, aunque no diferente.

Muchas veces me he planteado que si la mujer sigue hasta cierto punto sumisa y en algunos casos maltratada en el llamado "primer mundo", es porque a nivel social sigue conviniendo que así sea, por supuesto, o porque, y ya mencionando a mujeres con derecho a elegir su postura, quién sabe si la mujer se niega a quitarse el halo de misterio que la acompaña. Quizá resulte más fácil seguir actuando discretamente en secundo plano para llevar a cabo con éxito las pretensiones de una.

Aquí, en occidente, en muchos casos se nos sigue tomando o nos seguimos tomando a nosotras mismas por estúpidas.
Y esto se debe en gran parte a la enorme contradicción que percibimos cotidianamente en los media o en la oferta destinada al público femenino.

Si le echamos un vistazo a alguna revista destinada a la mujer, del tipo Cosmopolitan o Elle, nos topamos con un mensaje poco claro.
Todos los artículos tienen por temática el bienestar de la lectora. Por un lado, desvelan trucos infalibles para sentirse más tonificada, relajada, por supuesto más joven, llevar una vida más sana, resolver los problemas de pareja ("lo que ellos esperan de nosotras") o con la amiga ("exige disculpas y luego dile que la quieres"), pensar en sí, superar obstáculos, obtener una vida sexual más satisfactoria, y todo esto sin dejar de afirmar que no hay por qué ser perfecta, o recordando que a los hombres en el fondo lo que les gusta son los michelines.
Las revistas se las dan de comprensivas y de mejores amigas.
Mientras, te hacen sentir como un ser ordinario por no haber probado con tu novio la postura del lotus oblícuo a la par que, en la página de en frente, te hacen vislumbrar a la niña esquelética en paños menores de rigor - retocada con Photoshop -, esa ninfa con superpoder metabólico desconocedora de la estría o la ojera matutina, que da la sensación de flotar etérea en un mundo sin obligaciones ni cuestiones prácticas.
Es lo que todo hombre irresponsable y un tanto idiota desea: una virgen pícara, sin pasado ni futuro, con cutis de ciencia-ficción y la curva justa para que no impresione.

Pero es que a los hombres también tienden a tomarlos por estúpidos.

Hay que vender. Belleza sobrenatural, inmortalidad, seducción tópica a raudales. Y de paso ganar la pasta gansa. Hasta ahí, bien.
Pero entonces, ¿de qué van las revistas? ¿De mejores amigas que saben lo difícil que es convivir con el bombardeo mediático? ¿De abusadoras de las imágenes retocadas para que el público siga hipnotizado con seres irreales y así pueda seguir comprando más trucos para parecerse un poco más a ellos?
¿Qué es ese cuento de la mujer liberada, si vivimos atadas, encarceladas en un mundo en el que, en cuanto una baja la guardia y se topa con un anuncio, es sencillamente imposible sentirse a gusto con la cadera y la pata de gallo?

Es curioso que el fenómeno de la anorexia y la bulimia – o de las imágenes retocadas anunciando un sencillo sujetador – se haya dado precisamente ahora que la mujer se proclama "liberada".
Yo lo siento, pero las Pin-Ups, por muy machistas que fueran en concepto, me parecían infinitamente más atractivas y mucho más en acorde con "nosotras".
A Marilyn le he visto celulitis y brazos flácidos en la mayoría de sus fotos. Un verdadero derroche de sensualidad. Eso sí que era una Venus en acorde con el mito.
Que aniquilen a esos desagradables insectos a lo Beckham o Moss. Monica Belluci es un pivón, empeñada en ocultar sus esplendorosas arrugas.
Y ése peso saludable del que tanto hablan en Cosmopolitan no aparece en una sola de las fotos que publican.

Lo bonito dentro de todo esto, es que la naturaleza va más allá de las memeces que configuran nuestra sociedad. Por muy acomplejada que se sienta una, a la hora de la verdad se lanzará a por todas como si fuera la chica del anuncio de la Harley. El instinto es duro de pelar.
Pero lo profundamente triste es que, una vez felizmente follada y entregada a las delicias post-coitales, una tenga el impulso de taparse con la sábana. Esta actitud es absurda, y no atiende a pudores cristianos ni al malestar frente al Otro (para eso somos "liberadas": para sugerirle sin tapujos al hombre que tenemos al lado que se largue si el polvo ha sido un fiasco). Atiende a una imagen de nosotras mismas que nos han metido a martillazos en la cabeza.

Siempre me ha hecho gracia observar nuestros comportamientos sexuales en los lugares comunes, como pueden serlo las fiestas. Nada mejor para entender el punto en el que estamos. Nuestros ademanes propios de la seducción son idénticos a los de hace miles de años, pero algunas formalidades sí que van mutando.
Se supone que, debido a la misión que cada uno de nuestros géneros tiene asignada en este mundo, se le da una importancia menor al físico del hombre.
En el fondo somos todos lo mismo, y nuestro apetito sexual depende de mecanismos muy similares. Pero hay diferencias: por norma general, nosotras tendemos a no mirar tanto en primera instancia, ese es un hecho.
Aunque posea un físico espectacular, nos cuesta considerar a un hombre atractivo si se ha pasado con la imitación de algún perfume con caché, mientras que si el tipo de constitución flácida y calva avanzada nos regala la sonrisa sensual que necesitamos en el momento preciso, nuestra libido puede dispararse.
Por supuesto existen mujeres que no consienten ni calvas ni tripas ni ojos caídos. Quién sabe si por un gusto de la estética refinado, o si a causa de una imagen social que mucha gente desea o necesita proyectar.
Conozco a muchos hombres que necesitan conversación, química, que no soportan a la señora Barbie y huyen de los clichés (aunque esos mismos hombres aplauden fascinados en bares de Strip Tease también, claro).
Pero atengámonos a lo certero: la mayoría de los hombres que conozco son capaces de luchar por ver en paños menores a una mujer que no se ha lavado los dientes en dos semanas si la susodicha tiene buen culo, y rechazar por principio a la chica que observa en el rincón por avergonzarse de ocultar su tripita con un pull-over talla L. Da lo mismo que tenga tetas de película; si nos la enseña, en ella no van a tender a fijarse.
Estas cosas pasan, y no hay por qué decir lo contrario.

Afortunadamente siempre estarán de moda los oscuros tipos con pinta de poeta maldito a quien salvar, el intelectual de gafas que, por muy hediondo que sea, te deja boquiabierta soltándote un bombazo en filosofía, o el bombero musculoso con gran corazón y anécdotas lacrimosas que contar. Son hits de la humanidad. Pero los media nos siguen lavando el cerebro, incansables, y Adonis, al igual que Venus, se está transformando.
El hombre mediático de hoy en día se las da de macho con aires aniñados, va depilado de arriba abajo, se pasa media jornada en el gimnasio (que me expliquen esos bíceps si no) y mira a cámara con falsa inocencia. Un rostro bonito es un rostro bonito, y pivones existen tanto de un género como de otro. Pero a mí personalmente no me llama el neo-Aquiles.
Más contradicción: el nuevo hombre tiene que estar mazado, sí, pero depilado también. Tiene que ser hombre muy hombre, por supuesto, pero con un lado cándido afeminado que despierte instintos maternales. Se requiere un Dios del sexo pero también de la ternura, se espera presencia elegante aunque sin dejar de aparentar desenfado. El hombre tiene por obligación traer chocolate a casa cuando la amada sufre del período (según el anuncio de Ausonia) a la par que comprar la revista para hombres, para jactarse con la Miró en pelotas anunciando el nuevo modelo Mercedes.

Aunque aún no tiene que ser Papá diez a la vez que Amante diez, Cocinero diez y Ejecutivo diez, para ellos también existe bombardeo. Desgraciadamente.

Venus, pues, se decantó por la anorexia, y Adonis se ha vuelto maricón.

Y por supuesto no me refiero a la homosexualidad. Me refiero a la sin-sustancia.

Luego está el cine.
En Hollywood, la Femme Fatale, que se supone apareció en el cine negro, ya no es un ser dolido con ansias de venganza y sujeta a pasiones atormentadas - una mezcla entre la bruja seductora y la niña abandonada que encuentra en el Humphrey Bogart de turno al padre que nunca tuvo o al mago que la absuelva.
¿O sí?
En el cine hollywoodiense de género de los años 40 y 50, la Femme Fatale solía ser un personaje segundario que terminaba muriendo en trágicas condiciones o renunciando a su "amor verdadero" porque Humphrey no podía superar todos los obstáculos de la trama a la vez.
Sin entrar en peliculones como puede serlo "El tercer hombre", de lectura más profunda y hasta subversiva de cara a los símbolos de la época, quizá uno de los mensajes que nos transmitían las películas de Hollywood de antaño que incluyeran Femme Fatale se pudieran abordar de dos maneras:

1) una mujer que pretende vivir sin protección masculina, y que encima fuma y lleva pantalones, no puede terminar bien.

2) que la Femme Fatale (del cine negro) no espere nada del protagonista porque desgraciadamente éste tiene otras prioridades mucho más importantes que sus impulsos emocionales. Femme Fatale la caga por completo enamorándose de él, abandonando así su voluntad de independencia y su convencimiento de auto-suficiencia, por amor. Por eso muere. Si tiene suerte, antes de esbozar su último suspiro podrá decirle a Bogart lo mucho que lo amaba.

Es decir, que la Femme Fatale del cine de los años 40 / 50 que se precia, la palma como cualquier personaje de la tragedia griega. Está sujeta al destino que los dioses le han impuesto y no tiene el poder suficiente para cambiar el fatídico desenlace que la espera.

Esto viene a explicar más o menos lo que en versión más moderna le sucede a Trinity.

En el caso de las películas hollywoodienses de esa época, la contradicción de cara a la situación de la mujer pudo deberse a que aún estaba buscando su lugar social. Es decir, que relataban a una mujer anclada entre dos posturas, la de la hasta entonces conocida sumisión, y la de una nueva y total independencia (despechada) con respecto al hombre.

Creo que en ése cruce es donde se sigue encontrando.

La nueva Femme Fatale no termina de ser la Sigourney Weaver que se carga al bicho en nombre de una tropa de hombretones derrotados y que termina fusionándose con el enemigo en una cópula sugerida.

Quizá la Femme Fatale actual sea la mujer agresiva de carrera imponente capaz de sacrificar toda vida privada para llegar a ganar un sueldo equiparable al de su compañero de trabajo. La nueva figura mítica de bruja, que tiene sexo por placer y que probablemente no tenga tiempo en su agenda para citas románticas de pacotilla.

Aunque no esté narrada en el marco de una oficina, ésta bruja moderna vendría a ser la Sharon Stone de Instinto Básico, que de hecho, si mal no recuerdo, sólo es sincera en un par de escenas, una en un sofá llorando cual niña después de hacer el amor (único instante de flaqueza, para corroborar que la tipa es humana), y otra tomando whisky en casa de su contrincante, única escena en la que lleva puestos unos pantalones. El resto de la descripción del personaje es puro juego manipulador, abuso del poder de seducción y aniquilación de la testosterona. La Sharon redondea su personaje declarando en una escena íntima que a ella no le gustan los niños.
Hay que ser honestos: la mujer, ya sea por las posibles bajas de maternidad, por desconfianza o, quién sabe, por celos o por miedo a la bruja piruja por parte del mundo profesional masculino, aún no tiene exactamente las mismas oportunidades ni el mismo dinero que un hombre en la oficina.

Luego está el nuevo cine, concretamente, el cine gringo o de pretensiones gringas hijo de la decadencia que lleva sufriendo Hollywood desde hace ya una década:
ése cine profundamente comercial que presenta a mujeres "normales" con dilemas superables con los que sentirnos identificados. Véase Catherine Zeta-Jones (mujer normal donde las haya) en "Sin reservas", que por cierto fue un fiasco en cartelera.

Uno de los hits de nuestra era es nuestra querida Bridget Jones, tipa entrañable con los problemas de sobrepeso y de identidad laboral que tenemos todas, personaje satírico, versión de Sancho Panza actualizada cuya meta es nada más y nada menos que encontrar al príncipe azul para casarse con él, con traje-merengue incluido.
¡Toma mujer liberada!
Soltera londinense asidua en bares de moda, con amigo gay y todo, y literalmente desesperada por encontrar a su "otra mitad". Como en Walt Disney.
Parece que así son las nuevas comedias románticas, género convertido en femenino por excelencia.

Por comedia romántica yo entendía películas de contenido y desenlace "light", entretenimiento, espectáculo - que no insulto.
Una cosa es "Desayuno con diamantes" o "Arsénico por compasión", por ejemplo, comerciales, respetuosas con la mujer y catalogadas por algunos como romantic comedies, y otra muy distinta, "Las mujeres", ("The Women" equiparable a "Because I said so" o "You've got an e-mail", o...), catalogada bajo el mismo género.

Lo primero que me llama la atención es uno de estos título; “The women”. Ni que fuera a comprender toda la esencia femenina en menos de dos horas de material. No es la primera vez que se hace alusión a esta esencia en un título.
"Las mujeres" es un perfecto ejemplo de lo que es hoy en día la comedia romántica: trata de mujeres que quedan con mujeres, hablan de sus desperfectos y limitaciones, sufren por un hombre (momento en el cuál se hinchan a meriendas hipercalóricas bajo la mirada crítica de la mejor amiga, aunque no han engordado un gramo tras la elipsis de un mes de depresión) y que se recuperan del bache tras pasar por una serie de pruebas que las convierten en mujeres más sexys, más poderosas, más seguras de sí mismas y de sus compañeras. Más Cosmopolitan. Pero cuidado: la mala-malota es un pivón de portada, vivo ejemplo de los consejos de susodicha revista aplicados al cuerpo serrano, con lencería ultra cara bajo la ropa de marca. ¿Cuál sería el mensaje catalizado por este personaje antagonista? ¿Qué la mujer debe luchar por acercarse a la imagen de la modelo de Cosmopolitan, pero sin convertirse en ella para no olvidarse de sí misma? ¿Es una mujer Cosmopolitan de verdad una mujer mala-malota? ¿Se le olvidaron los valores cristianos de la sociedad anglo-sajona al pivón más pivón de la película? Me perdí pensando en la mala-malota. No entendí bien, vaya.
Pongamos que la conclusión de una película de esta índole sería que unidas las mujeres se llevan mejor que enemistadas, que el que un hombre te quiera depende de nuestra auto-estima y nuestra apariencia (el resto no importa, ya que se da por sentado que la protagonista tiene buen corazón), que si llevas demasiado tiempo sin hacerte la manicura, cuidado, porque la infidelidad está al acecho y que qué bello ser mujer, porque somos comprensivas, cariñosas y justas, aunque al resto del mundo (masculino) se le haya olvidado darse cuenta durante el transcurso de los hechos.
Resumiendo: la evolución de los personajes y de sus relaciones dependen de si el hombre está cerca, si quiere o no a la protagonista, o si se ha marchado con otra. El hombre es quien define la trama principal: si te pone los cuernos es que no estás sacando lo mejor de ti. Llamada a la aventura. Ponte media pila, nena, que puedes hacerlo mejor.

También están las películas del mismo género, de guiones predecibles y realización hollywoodiense, centradas en un hombre protagónico.
En tal caso se repiten los patrones: la trama principal está sujeta al objeto de deseo, la mujer.
Pero aquí debo hacer un inciso: cuando la mujer de quien está enamorado el protagonista (que suele ser Ben Stiller) le ha puesto los cuernos o ha desaparecido con otro hombre, en las películas gringas el protagonista tarda la mitad del film en olvidar a "ésa maldita" y la otra mitad en volver a enamorarse de una mujer incapaz de semejante traición, cosa que no sucede en "Las mujeres", por ejemplo.

Parece que a Gringolandia le está costando perdonar a sus mujeres por descuidar la manicura (si no, ¿cómo crees que se hubiera largado el marido?) y aún más por haber tenido un "desliz".

Si se la perdona, probablemente sea porque estamos visualizando otro género: el de acción, donde la chica Bond muere (un caballero que se precie no puede abandonar su tarea planetaria por una mujer), o el del thriller, donde la mujer suele ser Watson y, si tiene suerte, el final de la película la trata con condescendencia y no la mata. Y etc.

Hay quien denomina "Femme Fatale" a cualquiera de las protagonistas de éstos géneros (sencillamente por tener las dimensiones suficientes para ser prota).
Es decir, que la película es la misma de siempre, solo que con mujer haciendo de hombre con ropa sugerente, aunque cuando Bond es chica, la chica Bond del señor Bond no suele ser remplazada por un chico Bond, sino más bien por un tipo enamorado y leal, buen mozo aunque tirillas o, si es negro, con unos kilillos de más - según los cánones.

Con protagonista femenina, el thriller puede tornarse en thriller psicológico, o la acción en "Los Ángeles de Charlie", donde el hombre se ve remplazado por tres tipas (sobra decir que no podemos hacer nada solas - ni ir al baño ni salvar al mundo, vaya) que luchan contra el villano-villana bajo la mirada protectora de Charlie.
Claro que se trata de un remake de los setenta (aquellos eran "otros tiempos").

Estas son anotaciones tomadas a la ligera, y es infinito el tema de búsqueda.

Hay muchas Femmes Fatales, relatadas desde diversos puntos de vista en cine y movimientos literarios post-modernos. La Femme Fatale son todas, y ninguna.

Yo me atrevería a decir que ésa nueva Femme Fatale es la que pretendemos ser todas nosotras: la mujer diez.
Mamá diez. Amante diez. Profesional diez. Comprometida diez. Ser pensante diez.
Pero ésta es, obviamente, una mera pretensión inducida, repito, por los media.
Nadie en su sano juicio puede jugar a ser perfecta en su rol de esposa, madre, ejecutiva o funcionaria, deportista, buena amiga y mujer sexy a la vez. No hay horario ni organismo que lo permita. Somos capaces de hacer varias cosas al mismo tiempo, sí, pero no dejando de lado nuestras metas personales, aquellas que sólo nos atañen a nosotras, ni el tiempo que quisiéramos dedicarnos a nosotras mismas.
Aún así, la mayoría de mujeres "modernas" lo intentan; ser mujeres sobresalientes en todo y, al no lograrlo, como es lógico, el resultado es la frustración.

La frustración de ser humanas y no Diosas.

Nos consolamos con los media, como cualquier persona.
Y el media consuela en primera instancia, aunque retro-alimenta salvajemente la frustración en un segundo tiempo.

El mito femenino, inherente a cada cultura, refleja la profundidad de pensamiento de un pueblo, su capacidad para ahondar en los misterios y alabar la vida. Cada una de sus representaciones existe en el subconsciente común de cada civilización.
Ojalá no estemos remplazando esos mitos por uno nuevo.
Entristece pensar que basamos nuestras promociones en una representación de mujer pueril, artificial o decadente. Un mito basado en los miedos y los deseos del "hombre", ése que tampoco existe, y que aniquila la esencia de todo lo que representa lo femenino y su inabarcable mundo.

Quién sabe si baste con hacer la vista gorda, elegir entre las revistas y dentro de la oferta en carteleras, cambiar de canal cuando empiecen los anuncios y no fijarse demasiado en los carteles por la calle.

identidad - nº1

2008-11-14T14:59:00.009+01:00

La identidad con la que uno se percibe a sí mismo, "la identidad", es un concepto tan frágil como el del reflejo en el espejo o la sensación de conciencia. Depende de protocolos sociales, jerarquías comunitarias y avances personales efímeros; pende de un hilo.

No hay pruebas claras de la conciencia del ser existente. Si acaso el dolor, la alegría momentánea: sensaciones que, del mismo modo que el término “conciencia”, nos son difíciles de definir.

Nos aferramos a lo que nos hace sentir seguros y pertenecientes a nuestra actividad, al lugar donde actuamos, o a nuestros sentimientos (que a veces luchamos por seguir sintiendo, por que sean constantes).
Nos proyectamos en nuestro proyecto.
Y así, somos.

Uno necesita del Otro para medir su postura ante las cosas, o su grado de avance personal.
En las comunidades cerradas, como pueden ser la comunidad literaria o la cinematográfica del mundo "occidental", estos procesos pueden ser altamente hirientes. El trabajo del creador o del artista depende directamente de sus cargas emocionales o de su visión filosófica del mundo. Se abre como un libro ante los demás, aún sin confesar su opinión, porque no es necesario: vive de contarla.

El Otro nos calcula, nos mide midiéndose a sí mismo, sugiere y aporta, tolerante, admirador, desdeñoso; inferior o superior. Porque así funciona. Todo se resume a burdas jerarquías, necesarias para la constitución de los valores de lo común.
Si por momentos nos toca sentirnos "abajo" dentro de nuestra comunidad profesional o social, de golpe, una parte de nuestra identidad – en la que interfieren las facetas emocionales y de proyección de lo que somos – se convierte en un vacío abismal que nos aspira hacia dentro.

El azar nos ha otorgado la posibilidad de concebir lo “puro”, lo “correcto” o “virtuoso”.
Somos capaces de vislumbrar el "Amor" (esa "media naranja", un complemento de nuestra identidad) o la "Pasión" en sus sentidos más amplios, las rectitudes morales y éticas, un hacer “pulcro” de las intenciones humanas.
A la par, somos absolutamente incapaces de llevarlas a cabo sin “mancharlas” con accidentes de por medio (las malditas terceras personas, los deslices viciosos, interesados o egoístas que nos sorprendemos cometer, atónitos).
Concebimos lo “pulcro” sin poder dejar de ser “sucios”. Porque ésa es nuestra naturaleza: nuestro avance personal depende mayoritariamente de los errores que cometamos por el camino y de las conclusiones (a veces duras, titánicas - nefastas) que saquemos de nuestro comportamiento.

Nos consta que no podemos contar con nosotros mismos al cien por cien, y que el sentimiento de culpa o la depresión de la inercia no borra las faltas ni nos ayuda cuando nos sentimos cansados de esa identidad que pretendemos “ser” y con la que no logramos lidiar.
Nos consta también que el trabajo, ya sea o no creativo, depende de lo jerárquico. Supeditamos nuestras obras o proyectos al filtro del Otro y nos corresponde moverla y venderla dentro de los patrones establecidos, nos gusten o no. Nuestros proyectos son proyecciones de nosostros mismos necesarias, desentendidas de los deslices humanos, y, como nosotros, son manipuladas cual marionetas hasta ser etiquetadas en un consenso general.
Nos consta que la "Pasión" es efímera y puede ser dañina, si no para nosotros, para el Otro. No hay mayor herida que el de nuestra carne transgredida por la piel desconocida de un tercer componente en la pareja, ni mayor traición que la del amante. Pero también consta que el instinto, muchas veces, prima.
Nos consta, según científicos, que el "Amor" entendido a lo Walt Disney no dura más de unos tres años.
A qué aferrarse entonces. En qué proyectarse, dónde reflejarse y respirar.
Qué ser o seguir siendo si no entendemos en profundidad parte de lo que nos configura, si es tan escurridizo e impredecible como el resto de las causas y los efectos.
¿Cómo pretender ser seres de rectitud moral cuando todo lo que nos rodea se mezcla, se ensucia, nos engulle, nos juzga?

Quizá el concepto de identidad se sustente a través de sensaciones y fenómenos mucho más animales de lo que llevamos tiempo pretendiendo.
Quizá sigamos siendo sencillamente por el impulso de la supervivencia, y lo sigamos filtrando todo a través de “nosotros” - nuestra peculiar visión de las cosas – por sentirnos más cercanos a un “clan” social o ideológico con el que deseamos sentirnos “identificados”, y dentro del cual procuraremos que se siga perpetuando nuestra descendencia (ya sea humana o conceptual).

Quizá todo el resto (lo que procuramos transmitir, cómo vestimos, cómo y qué decimos, qué ganamos y perdemos, cómo amamos, luchamos o la cagamos) esté supeditado a cosas muchísimo más triviales e insignificantes de lo que creemos.

Personalmente me cuesta concebir el mundo sin simbolismos auténticamente significativos, sin la pincelada Walt Disney, sin una respuesta sensata a cada "¿porqué?" que me planteo.
Pero es que, como todo el mundo, tengo la cabeza repleta de elementos efímeros, sin importancia, a los que probablemente me apego mucho más de la cuenta.

Como dijo un maestro de la India:
“No tienes nada que perder que no sea tu ignorancia y la máscara de tu personalidad”.

musique

2008-10-27T12:18:00.003+01:00

Googleleable

2008-10-20T17:46:00.012+02:00

Sobra decir que vivimos aplastados por el media en sus diversos formatos. Nada de lo que haga el residente medio del mundo occidental tiene valor si no se publicita en los media o no es "googleleable". Una consecuencia lógica del ansia humana de superación y omnipresencia; Internet (o nosotros a través de Internet) ha remplazado a Dios, vaya. Claro que ésa es otra cuestión.

Son incontables las cosas que hemos ganado a través de este fenómeno; podemos publicitar nuestra carrera profesional nosotros mismos. Tenemos acceso a un abanico de artículos y referencias con los que ahondar en nuestra cultura general (ya no hay excusa). Así lo expone Ben Clark en su prólogo “No haber nacido: La réplica del replicante” del brutal poema de Escarpa:
“2. Pertenezco a una generación intelectualmente diezmada por Google, sin ella – porque es una mujer – soy incapaz de escribir ocho líneas seguidas (sería pasto de mis dudas y mi mala memoria)”.
Perdemos menos tiempo en buscar datos, direcciones, o en que las noticias lleguen a nosotros. Hasta encontramos de forma más o menos voluntaria a amigos de la infancia, que reconocemos a duras penas en alguna foto que nos da pistas visuales sobre cómo le ha ido en la vida (según su pose ante la cámara, el bebé que lleva o no lleva en brazos, la playa o el bar decadente de fondo, la corbata o la sudadera, su pose despreocupada o bien su sonrisa sosa y dócil). Se sacan tantas conclusiones en un abrir y cerrar de ojos; hemos globalizado la presentación del individuo por Internet. Todo lo sabremos de él o ella en cuanto cliquemos en su foto para Ver imagen en tamaño completo. O eso nos venden. El caso es que, aunque solo sea por unos segundos más o menos culpables, nos permitimos el goce de querer que así sea y escrutamos la foto del compañero como si fuera la foto del pack de yogures en oferta del mercado online. Y, una vez más, nos sentimos burdamente poderosos. Informados, con cierto grado de acceso a las intimidades ajenas - que en el fondo nos importan el mismo carajo de siempre. Estamos cansados de escucharnos comentar este “nuevo” modo de vida y encontrarlo “inhumano”. Aunque probablemente no haya nada más humano que la sensación de grandeza que nos otorga la conexión casera a Internet.

El caso es que, si bien hemos ganado en auto-publicidad, mapas y periódicos gratis, tampoco hace falta afirmar que es mucho lo que estamos perdiendo. Nos mandamos mensajes por móvil cuando en realidad queremos vernos. O bien, mandamos un mensaje para hacer creer que queremos vernos pero que no tenemos tiempo de hacerlo. Hasta conozco a gente que de vez en cuando se hace llamadas perdidas a modo de saludo. Esas llamadas no tienen significado más allá del "Hola, qué tal". Y como ya no hay ni tiempo ni ganas de contestar a ésa pregunta, se devuelve una llamada perdida para confirmar que está todo en orden. A veces le damos al botón, el número se marca solo, y con alguna excusa de por medio tenemos “ésa” charla pendiente en un tiempo récord y a metros de distancia. O bien mandamos un mail donde exponemos nuestra postura sin tono concreto para luego tender a dejar que pase el tiempo.
Si nos volvemos a topar con el receptor, actuamos como si todo estuviera dicho, asimilado y hasta perdonado. Nos saltamos procesos básicos relacionales de cara al Otro, y, de paso, probablemente también de cara a nosotros mismos. Hay temas delicados que resolvemos misteriosamente sin dar la cara hoy en día. Es decir, que sólo los resolvemos a medias.

Yo disfrutaba más de cagarme en la situación mundial pasando las incómodas páginas del periódico sentada en una mesa, que no un escritorio, a la hora del café. Las fotos impresas se me hacían más desgarradoras y me daban la sensación de estar tomando más conciencia del sufrimiento ajeno. En una cafetería se me humedecen los ojos ante una foto de Oriente Medio o la de un niño herido. También en un andén, en el metro o en un banco. Esa toma de conciencia es inherente al sentido de lo humano, y, en mi caso, el afligimiento que causa se acrecenta ante testigos humanos. Rara vez se me humedecen los ojos sola en mi casa. No es que sea insensible ante lo que me muestran de lo que sucede en el mundo: más bien se debe a que me he familiarizado con la realidad que nos pretenden desvelar a tientas a través del papel. El papel impone con más fuerza su contenido. La pantalla no deja de ser pantalla, que en un dichoso click ha dejado de existir.
Esto mismo se aplica a los libros online: sigo sin poder tomarme en serio una sucesión de páginas que leer en el ordenador. Si no queda otra, qué le vamos a hacer. Aunque siempre queda otra, por poco práctica que sea. Sencillamente no sabe igual.Un libro permanece en el tiempo, se traspasa, muta con la vida y su lector. Al igual que la foto o que el artículo impresos, que testifican de su existencia inmutable al envejecer entre nosotros.

Tampoco saben igual los álbumes o los nuevos temas. Todos hacemos trampa, y nuestras discotecas han engordado a una velocidad envidiable. Lo tenemos todo, de cualquier género. Bajamos material ansiosos, acumulamos sonrientes y finalmente le perdemos todo el respeto a los archivos. Tengo temas de jazz que he buscado por todas partes y que ni siquiera me he dignado a escuchar, porque los tengo. Aunque también afirmo pretenciosamente que por fin los poseo, y encima los obtuve gratis.Como todos, recuerdo con brutal nostalgia la indescriptible y sutil emoción de entrar en una tienda de música y preguntar por el disco soñado, tomarlo con extremo cuidado, regocijarme en la portada y en el nombre de los temas aún por escuchar para sacar con seguridad los billetes del bolsillo. Antes, había cosas cuyo precio era sencillamente incuestionable. Ése disco me acompañaba en la siguiente etapa de mi vida, que desde aquí recuerdo embadurnada de sus canciones y los colores de su carátula.Este cambio, este "No es lo mismo", ya se vivió cuando se remplazó el vinilo por el Compact Disc. Y es cierto: me siguen fascinando los vinilos, que requieren más espacio, más cuidado, más delicadeza al manejarse, que esconden trucos en sus ediciones especiales, que se confunden con los libros de arte en la estantería y que conservan, parece ser, una calidad de sonido insuperable. Aunque me baje una portada en mi computadora y la imprima religiosamente, no hay dónde comparar. No, no es lo mismo.

Con respecto al cine me sucede algo diferente. Agradezco el oscuro mercado internetero que nos permite ver estrenos sin salir a la calle, por un sencillo motivo: después de verla, la mayoría de las veces pienso honestamente que hubiese malgastado mi dinero en ver otra peliculeja más en cine. Culpa mía. Claro que no dejo de obligarme a ver películas que me tienen expectante en las salas. Por eso precisamente echo en falta más opciones en cartelera. Me sigue impactando el descenso de las luces antes de empezar los créditos - el mismo ocaso ficticio, profundamente mágico, que me impactaba de niña. Sigo disfrutando del respetuoso silencio de la sala, donde el tiempo se difumina y el espectador se olvida por completo de lo que existe allá afuera durante un par de horas. Algo que jamás proporcionará Internet.A los cineastas con talento y contenidos que explorar que no tienen dinero ni ganas de prostituír su proyecto, dicen, les va a tocar exhibir sus películas a través de páginas como Youtube. De nuevo, me parece lógico. E infinitamente triste.
Porque hay películas merecedoras de ocaso previo y de silencio respetuoso, y otras a las que se le otorga la majestuosidad de ese ocaso sin razón alguna.

Con Internet tengo nombre: existo, porque aparezco en Google.Aunque hay días en que desearía no estar en manos de cualquiera, no llevar teléfono y volver a sentirme inalcanzable, desaparecer de Google - no existir más. Y volver a concebir el tiempo de un modo más orgánico, respetar las cosas como cosas, contables y palpables en el entorno directo de uno, y reparar en preciosos y grotescos detalles de lo humano que se nos escapan si abrimos la página del correo electrónico a la vez que la del periódico, la de la empresa, y por supuesto la de Google, para salir de dudas.

Barra 1

2008-09-08T15:30:00.000+02:00

Las justificaciones de la "bondad cristiana" vienen a ser la pista racional más asequible y simplona para aquél que ande perdido. Una filosofía tangible minimizada para llegar a las masas.
Si existió Jesucristo más allá de los mitos basados en ciclos y fundadores de lo social, se sabe que fue un visionario comunista, profeta del amor hacia uno mismo y los demás. Pongamos que pudo ser un hombre emocionalmente estable con las cosas claras, con un principio noble por el que luchar y por ende, en el caso del amigo Jesús, con las manos extendidas hacia el resto de individuos - neuróticos, hambrientos y confundidos por las circunstancias políticas y bélicas. Perdidos.
No se me ocurre nada más difícil que amarse plenamente a sí mismo; es más fácil amar a los demás primero. Y dar, siempre dar, para retrasar el momento de mirar hacia dentro.
Según muchos filósofos, toca quererse (para algunos, a través de "Dios" como puente hacia uno mismo), y luego querer.
En ese proceso estaría el camino hacia una existencia más o menos coherente, o con argumentos para encontrarle sentido por momentos.
Habrá que amarse.

Orange

2008-09-08T00:17:00.005+02:00

J'oublie que tu me manques Hélas! Combien les années passent

Llaves

2008-09-04T14:34:00.003+02:00

Él sabía que lo que estaba haciendo no tenía sentido.
Llevaba pensando en dar media vuelta desde que salió de su casa sin dinero, sin planes, y con ésas llaves en su bolsillo.
Hacía tiempo que no se permitía ningún acto espontáneo.
Por eso, dentro del rechazo, su cuerpo lo forzó a seguir su trayecto hacia la casa cuya puerta pedía ser abierta (debía ser abierta).

Con la mano escondida dentro de su chaqueta jugó nervioso con las llaves durante las tres paradas de metro.

Al salir, caminó por la cuadra prohibida que conocía de memoria, baldosa por baldosa.
Esa cuadra le remitía a diversos pasados, los de muchos años atrás; los de hacía pocos meses.
No sintió gran cosa. Le vinieron recuerdos turbios, ni buenos ni malos, y sensaciones asumidas por el cansancio y la arrogancia.
Al acercarse a la calle de ella, en cambio, comenzó a sentir un peso extraño en el pecho que lo alentó a mirar hacia arriba, hacia las terrazas y ventanas, redescubriendo la zona que peor conocía.

Le costó abrir la entrada del portal.
El olor olvidado lo golpeó un poco, y comenzó a subir las escaleras apresurado, cruzando los dedos por no toparse con ningún vecino.
En las escaleras, que encontró limpias, pulidas, le vinieron los sonidos enterrados de las risas y los juegos en borracheras. Fueron pocas las veces que subieron, pero las recordaba dentro del olvido del alcohol como si las hubieran vivido siempre. De hecho siempre las habían vivido.
Llegó al último piso con el corazón acelerado por la subida, y por la cercanía al mundo que venía a palpar.
No le costó abrir la pequeña puerta: sabía que al abrirla, había venido a cerrar algo. Un todo.

La luz era distinta: una ventana estaba tapada. La brisa se sentía desde la diminuta entrada. Cerró la puerta y avanzó despacio, en un silencio religioso.
Se paró en medio de la pieza y miró alrededor, reconociendo una vez más.
Estaba todo ordenado, con ése orden que nunca comprendió, que admiró un poco e ignoró también.
Olía a ella. Las paredes, sus dibujos, las telas del armario y las sábanas de la cama, el piso, los rincones, todo olía a ella.
Le enternecía ése olor. No, no era sólo eso, lo quería como se quiere lo de uno, lo profundamente familiar. Lo amaba en la distancia.
Lo amaba tanto en la distancia, que ése olor dejaba de dolerle.

Tuvo el reflejo de sentarse en la silla. La mesa de en frente estaba vacía. Había poco que mirar, era tan pobre el espacio. Pero estaba repleto de su letra, de su pulso, de sus ansias.
¿Qué había ansiado ella exactamente? ¿Exactamente, el qué?
Se tornó hacia la cama y recordó el calor de su cabeza en la almohada. Su cara dormida, sus muecas de niña, su piel desnuda y blanca bajo diversas luces – la de la tarde, la del alógeno, la de la luna, la del invierno.
De pronto miró hacia el teléfono. Desde ahí ella lo había escuchado. Lo había escuchado repetir lo mismo, llorando tanto, riendo, contando, aconsejando. Era buena consejera.
Daba igual que pasara el tiempo, él conocía de memoria su número. El número de la hermana, de la amante desatendida, de la mejor amiga, de la colega de trabajo. Sabía que ella también recordaba el suyo.
De golpe se levantó y avanzó hasta el teléfono. Descolgó y marcó, llamando a su propia casa. Dejó que sonaran unos cuántos tonos, poniéndose en el lugar de ella por un instante.
Luego colgó.
Miró de pasada la ropa plegada. No quiso tocarla.
Suspiró, echando un vistazo alrededor. Se levantó para mirar las vistas. Enumeró los tejados, vió la sierra a lo lejos.
Silencio.
Finalmente se dejó caer despacio en la cama. Se sentó no más. Pero fue suficiente. Ahí lo atrapó el desgarro.
Se había acabado.
Lo aturdieron una serie hastiada de imágenes y de sentimientos, uno tras otro. Tantas calles, tantos días, tantos ojos, oscuros y claros, tantos tactos de abrigos y texturas de palabras, tantas copas, tantos pelos, tanta música, tanto adiós y tanta vuelta, tanta sonrisa, tanto insulto, tanto afecto y tanto daño y tantos proyectos, y cuántas dudas.
Él sabía. Sabía dónde había fallado él. Y ya no le importaba.
Entonces lloró, quizá. Porque volvió a sentirse mediocre, y solo, de pronto.
La estimulante soledad lo hería aquella tarde, en aquella pieza, sobre aquella cama.
A qué coño habría venido.
Silencio.
A esto. Al desgarro. A volver a sentir, por respeto hacia lo vivido. A mirar una vez más todo lo que era ella, sin ella.
Si había llorado, se secó las lágrimas. De todos modos lloraba por dentro.

Se levantó para dejar la silla como estaba al entrar.
Dejó las llaves sobre la mesa (como ejercicio del adiós, como señal de su fantasma), echó una última mirada alrededor, acarició una pared al caminar hacia la puerta y salió, asegurándose de que la puerta quedara bien cerrada.

Lluvia 1

2008-08-15T23:25:00.005+02:00

Hoy soy masa dentro de la masa del recuerdo: esa Otra, que fue yo.
La que llora a la que la mira desde aquí.

Indulgencia

2008-07-30T16:56:00.004+02:00

En Madrid nunca es tarde.
No se logra la soledad totalitaria entre sus vecinos y sus calles.
Madrid es la amante de las tardes dulces y las lluvias cortas, las farolas naranjas, las terrazas pobladas aunque también es la puta de los bares abiertos y los consentimientos eternos, la puta que otorga ahogarse en alcoholes y en las sonrisas de nadie.
Por eso su indulgencia aplasta.
El tiempo en Madrid se dilata en el estrés del día y la estrechez de sus noches, y las semanas van pasando, dilatadas, con las mismas ansias intactas.
A la larga, nada se mueve. En brazos de la puta, uno no lucha.
Uno espera sin saber bien qué, pidiéndose otra caña, proyectándose en amigos y repitiendo una y otra vez lo que uno está a punto de hacer y nunca hace.
"Cuidado con la puta", pensé la otra noche en una de las tantas barras.
Y quise volver a enamorarme de la amante y la promesa de sus luces, y ser su amada digna, de palabras honestas y actos consecuentes. Deseé que me abrazara una vez más la rigidez de su amor noble y volver a ser merecedora de la historia de sus barrios y del paso de sus horas, azulejos, sillas viejas, desproporciones. Y ver en sus caras seres decentes, profundos, marcados, y regresar a la ciudadanía del sentido. Responsable.

A la vuelta

2008-06-19T14:50:00.002+02:00

Mirando hacia alante comprendió que no existía alante si primero no miraba hacia atrás. Pero girar la cabeza le estaba férreamente prohibído (alguien se lo advirtió, o se lo había prohibido a sí mismo, no recordaba), a riesgo de sufrir la fatal consecuencia.
Por eso es que decidió quedarse quieto. Miró sus pies negando la presencia a sus espaldas y jugó a permanecer totalmente inmóvil.
Pasaron tres noches y tres noches, y finalmente se desplomó en el camino con los ojos en blanco, agotado.
Nadie más volvió a saber de él en la superficie.

Intermitentes

2008-04-16T17:57:00.002+02:00

Madrid llora mis pérdidas sobre sus tejados más bajos. El flamenco suena al grito por la agonía de vivir y la pasión / la risa / la muerte / la carne; lo esencial, y quise cruzar el río por un instante - por volver a los días gastados de lo que fue mi Lavapiés.
El mármol asfixiado de tus baldosas me acoge: mirada apagada con trastienda de ideas, esposa de un presente mediocre y hundido entre dos tierras. Humus sangriento (Father? Yes, son? I want to kill you), me salva la ciudad porque me salvo yo en Madrid. Busco algo en estas calles antes de encontrarlo en mí misma.

El capricho partía de tu egoísmo: eras incapaz de estar del todo solo, pero enmascarabas tu necesidad con conceptos más altivos. Eso pensé ayer - mañana no sé.

Un chat ronronne dans mon gouffre et ma catastrophe t'éclipse.

Ciudad

2008-04-14T13:19:00.001+02:00

Abro los ojos en mi cama. Veo cielo. Miro a la izquierda. Veo una pantalla con cielo proyectado. Miro a la derecha. Veo pared negra. Parpadeo: en la pared una estrella. Parpadeo: en la pared otra estrella. Sigo parpadeando, más estrellas.
Me levanto.

Estoy sentada en la cocina. Cierro los ojos y escucho ambulancias, gritos, frases hechas, el café haciéndose.
Con una pajita ingiero el café por la nariz. Vomito dos cubitos de azúcar morena que caen directos a la taza. Sonido de producción en cadena de fondo.
Aparto el café - no lo bebo.

Salgo a la calle.
Miro hacia el cielo, veo edificios. Cierro los ojos: cielo estrellado. Abro los ojos: pared grisácea.
Abro la boca: sonido de una moto sin tubo de escape que retumba cual grito.

Me meto en el agujero de obra que hay en la acera. Bajo la escalera. En la mugre húmeda me siento de cuclillas. Silencio. Cielo estrellado por todas partes.

automatique

2008-04-08T17:19:00.001+02:00

J'ai effleuré les étoiles en survolant l'océan; j'ai pleuré mes pertes suspendue dans l'air du soir. J'ai pensé aux gens que je laissais derrière et leur pays saccagé d'inertie. J'ai laissé ma fille sous leurs palmiers.
Puis j'ai couru dans la neige et je suis sortie acheter à boire, nue sous mon manteau. J'ai rêvé des Perses antiques sous una couette Ikea. J'ai dormi dans un studio noir, et vaporisé d'eau un corps de fille dénudée. J'ai regardé les heures passer dans les couloirs blancs pour voir se congeler l'eau d'un fleuve. J'ai marché dans les rues sans temps, comme l'espace sorti d'un subconscient commun.
J'ai fait l'amour au-dessus de la gare Montparnasse, dans un bar fermé du vieux Madrid, entre les toiles déchirées du Centre Havane, sur le gazon public, dans le hall d'un immeuble que j'habitais, dans la salle d'édition d'un studio communiste, sur le lit d'un homme marié et dans la douche d'une inconnue cubaine, puis je me suis laissé embrasser sous un pont, à l'aéroport, sur le Danube, dans l'escalier, dans l'ascenseur et son palier, sous une lune énorme et dans la tempête du cyclone et sur les coraux italiens, et dans le petit matin des rues puis sur une voiture rouge, et l'université, puis je l'ai embrassée pour lui faire savoir (elle pleurait sur mes lèvres), j'ai fait l'amour chez personne, puis chez quelqu'un, puis chez moi, j'ai posé ma tête sur ses jambes en écoutant Ne me quitte pas, j'ai entendu son cri de douleur dans le parc (je n'ai pas réagi), j'ai souffert sous sa pluie, je suis partie sans rien dire, j'ai tenu son silence, j'ai toujours dit merci.
J'ai respiré la montagne comme si elle était pour moi. J'ai regardé la mer vertigineuse et noire de nuit, abismale telle une gorge, effrayante. J'ai vu passer les îles sur un bateau, le goût de sel dans la fumée de la cigarette au vent. J'ai vu la lune convertie en soleil et le soleil transformé en lune; il était six heures du matin dans la chambre envahie d'orange.

Puis j'ai crié, aussi.
J'ai regardé la ville depuis mes petites fenêtres, en comptant les toits, en chantant pour rien. J'ai passé des jours seule à faire défiler ma petite vie sur les murs ocres comme une projection mentale sans spectateur.
On m'a rêvée sur les bancs de l'école et dans le dessin de la Grande Muraille. On a couru dans la rue pour me serrer une dernière fois, on m'a écrit depuis toutes les villes qu'on visitait, on a dormi devant ma porte, sur le sol.
J'ai pris sa main pour l'emmener à la piscine: il savait mettre son menton dans l'eau. Il était petit, comme elle. Puis les orangers filtrés par le soleil, le sol qui craquait, un labyrinthe de troncs d'arbres, et elle me suivait.
Les fleurs jaunes du village m'attendaient sur ma table dans la bouteille en plastique qu'il avait coupée en deux.

J'attendais une lettre qui n'arriverait pas, un appel qui n'existerait plus, une lutte qu'il n'avait jamais menée. Alors j'ai pensé ma vie différemment. Vidée de sentiments et le coeur en poussière, j'ai recommencé. Mers à traverser, murs à repeindre, sourire de la dame dans un coin de la rue puis l'enfant qui chiale puis un chien qui baille et les carreaux sales des bars, les tours et leurs chapelles et les terrasses de l'hiver et les instants de plénitude et le désir apaisé: ne plus dépendre, ne plus savoir, ne plus avoir.
Comme dans l'avion de l'effleurement des étoiles, à laisser derrière un endroit qui n'était pas à moi.

Connerie

2008-03-27T16:33:00.001+01:00

Mes tendres morceaux d'étoile se découvrent dans ces lieux de richesse interne.
La nage mutilée dans ce drap de velours noir incrusté de verres d'argent qui percent et qui cassent dans le silence outragé et universel devient l'angoisse profonde des parts divergentes d'une réalité certaine.

Recuerdo

2008-03-27T16:32:00.003+01:00

Con el último concierto de Mozart cae la nieve sobre Praga. Los copos danzan trémulos en un aire histórico. Me saluda la calma calculada de un clima turbio con la taza de café. Pienso en silencio, los ojos llenos de blanco.
Existen mañanas europeas que solo “música clásica” puede envolver.

Luego Almodóvar: ya no estás más a mi lado corazón. Pisos de cortes rebuscados y plantas exóticas con altares a un lado. Soledad inscrita en la pared, colores pensados y sagrada la mesa de la máquina de escribir siempre alerta, siempre viva: lo kitch hecho ficción colateral y necesidad inmobiliaria.
Una buena lectura de Madrid.

Diluído

2008-03-27T15:42:00.000+01:00

Estás diluído en el tiempo.
Como la pausa de un invierno, o la gota que pende de la rama, espectante.
Caminas diluído en mi tiempo que rescato con notas y reconozco en las aceras inestables o en los cambios del cielo. Sumamente simple y puro: concepto.
Diluído el tesoro.
Péndulo arbitrario. Luz acompasada que espera, diluída.

Macagua

2008-03-27T15:41:00.001+01:00

se me agotan los párpados,
llenos del vacío del alma nocturna.
cristales punzantes mi coraza.
mis ojos se hunden en metales celestes
y en un metal más acuoso del pecho,
que se arrastra por el esófago
irritado por arpones.

respiro tan hondo que el aire no entra.
la conciencia se apaga y enciende intermitente
en el recuerdo del aula, del camino, de la mano recia.
he llegado y quiero volver.
el ladrido me desgarra lo punzante,
se cierra de golpe una puerta,
y el cosquilleo del gallo anclado en la bandera
ondea en el espejo de la plata fijada.
me hundí en el cielo demasiadas horas.

me aspiró el abismo, me encerré en la estrella.
si lloro serán astros lo que caigan,
si grito será nada lo que oiga.
si te espero una hora más serás la sombra
hecha silueta. la gran araña oscura.
el planeta muerto, que no existe.

Cuba

2008-03-27T15:40:00.001+01:00

Cuba tiene garras amarillas por ancla, de un cobre sangriento. La base estable de sus tierras (húmedas y ocres) los brazos embalsamados de piratas atroces que levitan en sus fondos, bajo la costra terrestre, junto a profundos cofres de oros pulidos y brutos. La superficie, un dibujo pesado: palmeras recortan su cielo estático y tuerto y lamen sus gritos de santeras desnudas.
El llanto acallado penetra vacilante la música, compases sudorosos que devastan las calles y besan sus suelos, pieles rociadas de lluvia sucia, de horas lánguidas, se buscan crueles - humanas - bajo los soles más recios.
Cuba las titánicas lunas guardianas de bailes y chorros de plata.

Canción por encargo

2008-03-27T15:35:00.000+01:00

en la distancia tu retractada piel
se despliega desgarrada en un mensaje
pa sacudirme las venas desde lejos.
desplomáronse del alma las barreras
y mirada escandalosa te imagino,
sacralizada tu impalpable anatomía
y pertinente tu olor me anda cercando
en el mental baile de tus nalgas
que entreabe inconscientes estos labios.
profundas inhalo esencias de tu sexo
recreando el sacudido de tus húmedas bocas.
te lamí los cuerpos el tiempo de un viento.

La piel negra

2008-03-27T15:29:00.007+01:00

la piel negra se dejaba ver caminando sobre un suelo de mármol, contorsionado su mirar al compás lascivo de sus miembros.
satinado, exigía.

podía llorar lágrimas rescatadas de su infancia, de golpe opaco su iris rojizo. entonces su corazón le instaba a otras ansias, y pedía disculpas por ser un simple espejo. luego, regresaba a la piel endiablada.

corría descalzo en la lluvia torrencial protegiendo un cajón gitano del agua, y bajo el ventilador polvoriento sudaba uno a uno sus miedos dentro del cuerpo que abrazaba. pero la piel negra no recuerda.

si yo me hubiese caído entonces, él se hubiese derrumbado.

difuminada tu figura en las palmeras y su niebla (porque eres recuerdo de tormentas eléctricas), te sé, piel negra, envuelta en el barro de una selva.

y los árboles fríos del bosque soy yo.
pasión de la envoltura blanca: nuestras vidas, antagónicas, se encontraron en la sencillez del querer nuestro.
fuimos la hamaca desde donde mirar el viento. naranjales que filtraran el sol, y los días libres con girasoles en un pomo de plástico. también las siestas en la guagua decaída, las sonrisas cómplices de una habana pulcra y sus mañanas en la altura, mirando el malecón o las cervezas de la plaza, y las peliculas a oscuras, los encuentros en pasillos, tu espera en aeropuerto con las risas cada tarde.
crecer dolía: construímos palabras a que aferrarnos - nuestras.
tú las del no-comandante. yo las del no-retorno.

luego la brecha: de pronto mi estómago sangrante, mi caída en tu puerta (tú llorabas conmigo), vomitar el corazón en un rincón de aquél cuarto, y tú dormías en el suelo, avergonzado, y yo escuchaba tu silencio, rota. y tu pelo rapado y mis costillas salientes.
seguían lloviendo las palmeras, derramando su verde senil.
tú seguías corriendo mientras yo confesaba. aunque tú ya no escuchabas.

ahora escuchas, pero ya no hay voz. reaprendes a amar y te contorsionas en lo ajeno, y a veces lloras a escondidas entre aquellos naranjales que secaron al no ver más a Cleo pasear.

una luz cegadora, un disparo de nieve - te dije.
y de eso sí te acuerdas.

Legados

2008-03-26T12:37:00.001+01:00

Es posible morir. Es posible que todo siga hacia alante del mismo modo que lo hubiera hecho si una no hubiera existido.
Es posible que las pertenencias de una (esa necesidad inherente al ser existente, la de proyectarse en lo material, en la ilusión de que el objeto perdura, de que el objeto tiene alma, nombre, sentido, utilidad), es posible que esas pertenencias se desvanezcan, carentes de sentido, sin el alma que nunca tuvieron, sin el nombre burdamente inventado; sólo partículas, sólo nada, sólo nombres que el animal con dominio del idioma decidió otorgarles otorgándoles sentido.
Yo soy mi pertenencia. Ese objeto que se sostiene luchando entre dos límites, el de lo existente - lo soñado - y el de lo que no es.

Mañana puedo morir. Mañana puedo dejar de existir, y dejar de ser un nombre justificado en lo palpable. Mañana puedo dejar de anhelar y sufrir, de mirar alrededor y entrarme vértigo, mañana puedo dejar de sonreír, y amar y recordar y perdurar y negar y otorgar y decir sí. El cielo seguirá luchando por lucir limpio unos siglos más y nadie recordará mi mirada, ni mis palabras – igual de triviales que mi carne o que mis órganos.

Existe el desespero por llenar los días, por sentirse útil, y por encima de todo, por dejar algún tipo de legado que perdure más allá de la partícula obsoleta: un concepto. Morir como ser humano y transgredir los límites para ser concepto.
Y entonces perdurar.

¿Habrá tiempo de convertirse en concepto antes de morir?
¿Me haría distinta el concepto que se desprendería de mí si dejo un legado subjetivo, extraíble de mi ser?
¿Pero es que acaso importa?
Quizá no importe más un legado que un instante de placer y vicio (el vicio, porque hace más fácil sentirse concepto y no organismo decadente, dicen).
Probablemente no importe más el legado que una actividad de uso público o que un abrazo largo; pequeños detalles que hagan parte del legado general, global.

Se suicidaron Francesca Woodman o Alejandra Pizarnik. Eran jóvenes. Todo esto lo sabían de sobra, lo sopesarían desde sus pechos brillantes, y probablemente algo de estos palabros tendrían en mente al alcanzar el punto de más aguda soledad dentro de la carencia de sentido, o bien, el punto de máxima libertad de cara a su cuerpo – masa frágil y sujeta al tiempo. Se las llama “locas”, y “artistas”, “cobardes”, qué sé yo. “Desestabilizadas”, también.
A mí me da por decir que fueron honestas. Lo suficientemente como para agarrarse a eso que llaman locura y ser consecuentes hasta las últimas consecuencias.
¿Cobardes por qué? ¿Por no haber engendrado? ¿Por no haber seguido sufriendo? ¿O más bien por no haber seguido absurdamente hacia alante sabiendo ya lo que hay alante, dejando el mejor legado de sus vidas, sentido por el corazón joven de la que aún encuentra las fuerzas de soñar?

Yo digo que no fueron ni cobardes ni valientes. Sólo fueron sí mismas, como una parte de su arte, fundidas en uno solo con su legado, que ni dura ni perdura ni tampoco deja de ser en las mentes. Y desestabilizadas... Quizá. Sin estabilidad entre los dos límites. Sin balance entre el sentido y el sin-sentido. Todo una sola cosa.

Pizarnik escribe:

“
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra
**
por un minuto de vida breve
única de ojos abiertos
por un minuto de ver
en el cerebro flores pequeñas
danzando como palabras en la boca de un mudo
“

Y estas palabras se hacen mías, las de cualquier día y cualquier noche que no duerme. Porque se llevan dentro - la misma sed, el mismo hastío - y en cambio se es (soy) incapaz de menospreciar cada segundo de vida que aflora nuestras pieles, el dolor que brota de cada pared mustia, el ansia que emerge de cada brecha ni el miedo del objeto que se balancea (peligrosamente) entre los límites del sentido.

Eres nada

2008-03-26T12:32:00.000+01:00

(basado en la canción de Gerardo Alfonso)

Hacía dos años que había dejado Cuba gracias a una beca del ICAIC.
En cuanto llegó a Madrid encontró un piso pequeño en la calle del Albergue donde se encontró a gusto. El canto de las prostitutas lo despertaba en la mañana y la luz cegadora de la ciudad le ponía de buen humor.
No tardó en hacerse con un contrato en un bar de jazz del jardín de las Letras; se había puesto de moda lo latino, cosa que a Gerardo le importaba un carajo por no decir en voz alta que le parecía ridículo. Sus espectadores solían ser yumas que se tambaleaban tontamente al infravalorado son de un caribe de mentira. No parecían haber hecho nunca el esfuerzo de conocer en profundidad esa cultura que tanto gustaba, aún teniendo los recursos económicos para hacerlo.
Gerardo tenía pensamientos ambiguos acerca del uso del adjetivo “cubano” fuera de su tierra. Lo “cubano” no era más que una sucesión de mitos infundados que, a base de ser la imagen de la isla, se habían terminado fundando.

Exceptuando el inevitable desarraigo Gerardo vivía contento, con una llamita en el pecho. Intentaba abstenerse de encontrar el tiempo libre de echar en falta su isla.

Gerardo poseía una belleza abrumadora. Ese era el rasgo de su persona que chocaba al conocerle. En Centro Habana su físico podía pasar desapercibido, al llover, cuando sus rasgos se difuminaban entre la muchedumbre corriendo, o si los que lo miraban eran las abuelas y los santeros que lo habían visto crecer jugando en su cuadra.
Pero en el resto de la Habana, donde paseaban los yumas, en el resto de orillas, de bahías, ciudades, carreteras y países, Gerardo dejaba boquiabierto a todo el que se topaba.
Su piel era de seda negra, sus facciones las de algún busto de mármol y su silueta delgada e imponente. Tenía un modo de andar peculiar, altivo y humilde - casi torpe - a la vez.
Al llegar al continente Gerardo se sintió incómodo y achacó las miradas al limitado número de negros que vivían en la ciudad. Extrañaba el menear del trasero mulato, la sonrisa bembona, la gestual grácil y expresiva del negrón.
Aunque no tardó en reconocer la naturaleza de las miradas y comprender que, en definitiva, era lo mismo en todas partes.
En cuanto entraba en un local o alguna tienda las mujeres repasaban su cuerpo de arriba abajo, insistiendo en los pectorales y los bolsillos de su pantalón. Muchas fueron las que se acercaron a él abruptamente, de un modo instinctivo, casi animal.

Gerardo sostenía las miradas y sonreía a las que se le insinuaban sin rodeos: le gustaba jugar a seducir, aunque siempre de un modo superficial. Le daba seguridad sentirse deseado en el lugar que no era el suyo, aunque sin darle la importancia que se le puede dar al sexo en la frustrada Europa.
Gerardo disfrutaba del follar como se disfruta del aire o del agua del mar.

En la tierra nueva Gerardo se sentía solo.
Más de una vez se preguntó si le hubieran mirado del mismo modo si no hubiese sido de seda su piel, o si no existiera el cuento del mangón bien dotado. Él tenía virtudes que fuera de su isla ninguna mujer se había parado a valorar.
Conoció a chicas con quien mantener conversaciones largas, por supuesto. Pero al pasar el tiempo y darse el desapego, a Gerardo siempre le volvía un ligero malestar.

A sus 29 años Gerardo era un chico maduro que a diferencia de otros cubanos procuraba otorgarle el valor justo a lo que le proporcionaba el nuevo mundo. Por mucho que pasara el tiempo le seguían resultando violentos los bombardeos de anuncios y noticias.
Gerardo también conservaba una mirada ingenua sobre las cosas. Le gustaba la gente tímida, los chamaquitos, las personas cándidas y sin complicaciones.
Nunca lloraba. Sabía que era un tipo con suerte y sabía disfrutar del bienestar de los detalles que mucha gente no se para a sentir.
Si lloraba alguna vez, a Gerardo le sangraba el corazón. Se disolvía entero en lágrimas sinceras, y, si estaba en público, lloraba por dentro un llanto agudo que gritaba.
Si en esos momentos una chica lo abrazaba y no sabía escuchar su llanto, Gerardo se sentía dos veces solo.

Por las mañanas abría grandes las ventanas del salón y ponía música clásica en su ordenador. Se tomaba un té en calzoncillos observando a las putas de su calle, alentándolas con bromas y cumplidos bonitos. Todas le hubieran hecho un favor a cambio de nada y lo querían por ser un tipo sencillo.
Una de ellas, Fátima, acababa de llegar a la ciudad. Era rechoncha y tenía ojos claros preciosos. Gerardo se sentía identificado con ella por ser algo así como “un fruto exótico al alcance”, según los residentes del lugar.
Aparte de sus ojos Fátima no tenía ningún encanto especial. Era gordita y patosa, pero su risa y su acercamiento respetuoso encandilaban a Gerardo desde las alturas. Cuando ella pasaba la miraba concentrado en sus andares risueños y la vida se paraba.
Fátima no hablaba bien español, por lo que se solían comunicar por gestos. Se reían a carcajadas un rato cada día.
Luego Gerardo cerraba las ventanas y componía, a veces sólo en la mañana, otras el día entero. Descolgaba el teléfono y se empapaba de música.

Por la noche tocaba en el bar, o salía a escuchar otros músicos. Le apabullaba la oferta de conciertos y la exposición de métodos tan sumamente diversos: le devolvían la certeza de no haberse equivocado al abandonar a los suyos.
Tenía amigos aquí y allá, un par de amistades con las que podía contar siempre (un cubano y una puertorriqueña) y compañeros músicos enamorados de su voz quebrada con quien tocar hasta cansarse.
Aunque muchas noches, Gerardo se sentía totalmente vacío al volver a su casa.
Sentía todos los besos oscurecidos en su almohada.
Salía entonces al locutorio más cercano a llamar a su hermana, o se tomaba una cerveza sentado solo en una barra de la cuadra: ahí escuchaba los sonidos de su nueva ciudad esperando a que apareciese alguna chica bonita que quisiera abrazarlo en su casa.

Al abrir su ventana una mañana, una paloma se posó en el bordillo. Era una paloma pequeñita y blanca, aunque sucia y algo fea. Gerardo se quedó mirándola. Estuvo a punto de asustarla para que echara a volar aunque al cabo de unos segundos le agradaron las partes más blancas del plumaje y el sonido extraño que emitía.
Se metió en la casa y echó agua en la tapa de un bote de frijoles. La paloma bebió.

A la mañana siguiente, la paloma volvió. Gerardo sacó unas pipas de la despensa y se las dió en otra tapita. La paloma comió.

Al día siguiente la paloma volvió a posarse en el bordillo de su ventana, un poco más blanca y algo menos fea. Gerardo consiguió acariciarla.
Al no marcharse el pájaro Gerardo decidió grabar con su micrófono su ronronear bizarro. Después de ser grabada, la paloma se fue.

Gerardo no salió de casa ése día: quiso componer un tema nuevo con el material absurdo grabado en la mañana. El cucurrú se mezclaba con el rezo en árabe de la que podía ser la puta Fátima, que estaría apoyada en la esquina en el momento de la grabación. El canto sonaba lejano aunque desgarrador. Gerardo la visualizó en el tema, con la espalda en la pared, vestida con su salla apretada, las botas que le habría prestado Irina (la del este) y algún top ceñido de mal gusto. Sonrió: a media tarde le agradó la suciedad del sonido de la canción porque englobaba toda sus sensaciones matutinas.

Por la noche Gerardo abrió la ventana y puso pipas en el bordillo. Esperó a que viniera la paloma. No apareció.
Esperándola, Gerardo vió caminar a prostitutas que no lo vieron a él.
Observó parejas abrazadas y gerentes de stripbars contando dinero.
Se acordó del olor del Malecón y canturreó una canción chea.
Luego se quedó en silencio pensando.
Gerardo miró al cielo y le habló sin darse cuenta.
Murmuró un mensaje que se llevara la brisa, palabras que nunca se hubiese atrevido a decir en voz alta.
Y así, plenamente se llenó el cielo y Gerardo sintió que respiraba mejor.
Cerró la ventana, apagó las luces y escuchó el silencio.

La paloma volvió a la mañana siguiente.
Con los días, el pájaro se hizo más grande y más bonito. Gerardo lo limpió con cuidado y lo llamó Cielo. Le dijo estupideces, como que si se echaba a volar para allá conocería su isla, o que ya iba siendo hora de que se buscara novio ahora que ya estaba más guapa.
Cielo parecía escucharle; a Gerardo le hacía mucha gracia el pajarraco.

A lo largo de la semana las putas vieron a Gerardo alimentar al animal. Empezaron los apodos y los comentarios salidos: Gerardo pasó de ser un cuerpazo a ser el dulzón que mimaba a los pájaros. “¡Maricón!” le gritaban.
La puta Fátima no dijo nada al respecto, aunque una mañana sí imitó un vuelo de pájaro con sus manos. Gerardo lo imitó con sus brazos, y juntos se rieron su rato.

Terminó la semana.

Una noche calurosa Gerardo volvió a casa con la terrible sensación de vacío.
Con él entró una chica hermosa cualquiera.
Gerardo le propuso algo de tomar. La joven se metió en el cuarto de baño mientras él servía un par de tragos.
Solo en la cocina, Gerardo dejó de golpe los vasos y cruzó el salón para abrir su ventana.
En el bordillo dormía Cielo.
Gerardo la acarició.
Le murmuró una frase larga que sólo entendió su paloma.
Cielo le contestó con su ronronear extraño, que solo Gerardo entendió.
Se miraron a los ojos un instante y Cielo se echó a volar.
Gerardo sacó la cabeza hacia fuera por lo que no escuchó a la chica salir del baño.

- ¿Qué haces? le preguntó ella.

Gerardo se sobresaltó y se dió la vuelta. Se acercó a la chica y le cogió una mano que puso en torso.

- ¿Oyes algo? le preguntó él.

A la chica le divirtió la pregunta.

- ¿Algo dónde? le preguntó a Gerardo.

- Aquí dentro, dijo él apuntando a su pecho.

La chica se rió.

- El corazón, ¿no?, dijo ella.

Gerardo quitó la mano de la chica de su torso.

- No. Otra cosa, dijo en voz baja Gerardo mientras volvía a la cocina a por los dos
vasos. ¿Quieres hielo? preguntó en voz alta.

- Gracias, dijo ella.

Gerardo se sentó en el sofá con la chica, que empezó a contarle de una exposición de fotografía.
Dejó de escucharla el tiempo de mirar hacia la ventana abierta.
Luego volvió a mirarla a ella y la siguió escuchando.
Se fijó en los gestos de la chica, que le resultaron artificiales, calculados. Se fijó en cómo había cruzado las piernas, en cómo se afloraba un pecho al gesticular con sus manos.
Gerardo la interrumpió.

- Oye, ¿a qué has subido? preguntó.

La chica se quedó callada con los ojos muy abiertos. Enseguida recuperó su pose y un tono seductor.

- A lo mismo que tú, contestó.

- ¿Entonces pa qué hablamos? dijo él con un acento pronunciado.

La chica, perpleja, soltó una carcajada.

- Pues por hacernos una idea de con quién estamos los dos, dijo ella con seguridad.

- Tú sabes que en una noche no sabré quién eres, ni tú sabrás quién cojones soy.

La chica se quedó callada.

- Mañana le contarás a todas lo bien que chinga el cubano, pa eso has subido.

La chica sonrió, incómoda.
Gerardo miró cansado hacia la ventana.
Suspiró.

- Me encantaría que lloviera ahora mismo, dijo él. Un aguacero de esos fuertes.

- ¿Quieres que me marche? preguntó la chica con sequedad.

- Sí, contestó él sin mirarla.

Gerardo se levantó del sofá para acompañarla hasta la puerta.
La chica salió por su cuenta antes de que él pudiera decir nada.
Gerardo se sintió aliviado al verla salir de su casa.
Volvió a sentarse en su sofá.
El vacío seguía agudo en su pecho.
Gerardo se tomó el trago que se había servido de un sorbo, puso el tema de la paloma y la puta, apagó las luces y se metió en la cama.

A la mañana siguiente el cielo estaba nublado y el calor se hacía pesado por la humedad. A Gerardo le alivió la pesadez del ambiente. Abrió la ventana y miró para arriba.
Abajo estaban las putas de siempre. Lo saludaron sonrientes.
Gerardo no saludó de vuelta; siguió mirando para arriba.
Con el sonido de unos tacones Gerardo reconoció a Irina. Miró a la calle.

- ¡Irina!, gritó. ¿Dónde está Fátima?

- Ahora vendrá, dijo Irina.

Gerardo se rascó la entrepierna sin discreción.

- Cuando venga dile que suba. Segundo C, dijo Gerardo.

Irina asintió.
Gerardo cerró la ventana. Se quitó el calzoncillo, que tiró sobre el sofá, luego puso agua a calentar y sacó de un armario dos tazas en las que puso dos bolsas de té.
Cuando Fátima subió se encontró con la puerta abierta. La cerró despacio.
Llevaba unos shorts de imitación adidas y unas botitas viejas de punta.
Se quedó mirando una foto en blanco y negro de la entrada. Quizá eso fuera Cuba.
Luego siguió caminando hasta encontrarse con Gerardo sentado en el sofá, desnudo.
Gerardo le hizo un gesto suave con la mano invitándola a sentarse. Fátima sonrió y se quedó de pie.
Se sentía a gusto en esa casa limpia. Le gustaba la luz que entraba por la ventana.
Gerardo le tendió la taza de té a Fátima, que se acercó al sofá para cogerla. Con la taza en mano dió unos pasos por el salón, mirando las paredes y la planta del rincón.
Gerardo la miró hacer, serio.
Por fin Fátima miró a Gerardo, esperando.

- Mira Fátima, ya yo sé que tú no entiendes lo que voy a decirte, dijo Gerardo con un tono apagado.

La miró muy directamente a los ojos.

- Aquí me tienes. Desnudo, lo que soy. Me gusta mi vida pero siento un vacío. Me duele lo que la gente ve de mí. Me duele chingármelas como si todo fuera una pelicula.

Fátima frunció el ciño y dejó la taza de té sobre la mesa frente a Gerardo. Volvió a colocarse de pie en frente suyo.

- No sé qué es, pero tú tienes algo que yo comprendo. Como sí me entendieras a mí también. Tus ojos son preciosos por cómo miras las cosas.

Fátima lo siguió mirando, impasible y suave.

- Quiero hacer el amor contigo, Fátima. Quiero que lo hagamos porque nos gustamos, porque entendemos otras cosas.

Fátima suspiró lentamente. Se cruzó de brazos despacio mirando al suelo, como cubriéndose los hombros en una noche de frío.
Finalmente miró a Gerardo y sonrió.

- Tú no me gustas, contestó.

Fátima lo miró una última vez con un aire a disculpa.
Se acercó a Gerardo y le dió un beso en el pelo.
Luego se incorporó, caminó hasta la puerta reajustándose los shorts y salió.
Gerardo se quedó desnudo en el sofá, mirando hacia la ventana. Escuchó el taconeo de Fátima bajando por las escaleras y, ya en la calle, su voz cantando en árabe.
De pronto retumbó un trueno pesado.
Al minuto estalló la lluvia.
Gerardo se levantó para abrir las ventanas.
Volvió a sentarse en el sofá, desnudo frente al manto de agua que sin tardar lo cubrió todo.

elisa puerto aubel

La espada

2008-03-26T12:14:00.001+01:00

Todo el barrio sabía que Eugenio había estado en la guerra, de joven, cuando aún quería ser alfarero y tenía una novia en Alicante que había conocido en un tren.

Cada tarde se sentaba en la barra del Umbral y saludaba a Camarero, que le ponía un café sólo y un chupito de coñac, “El coñac para la tensión” decía Eugenio.
Era un ser apacible que, a diferencia del resto de los presentes, no se metía en ninguna de las conversaciones. Miraba un punto fijo entre las patatas fritas y la bollería industrial, parpadeaba de vez en cuando, y le daba un sorbo a su coñac. A veces, también a su café.
Cuando se terminaba el coñac Camarero se acercaba a él y, con la parsimonia del oficio, le preguntaba cómo le había ido ése día en el frente. Entonces Eugenio solía contestar más o menos lo mismo: a Paco le había estallado una bomba en el pie y había saltado en el aire. Temía que tuvieran que amputarle la pierna; se sonrojaba un poco al contar que había recibido por la tarde una carta de Alicante, y se rascaba una mano mientras pronunciaba el nombre de Mari Pili con aire infantil. Solía cambiar lentamente de postura en el taburete usado y retomar un aire más grave para decir que el enemigo estaba siendo cauteloso con sus estrategias. No había manera de saber por dónde iban a salir la próxima vez.
Camarero lo escuchaba atentamente mientras secaba vasos con un trapo, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Cuando Eugenio volvía a callarse, Camarero preguntaba si había comido algo en el frente, a lo que Eugenio siempre contestaba que sí, que una sopa de garbanzos aguada, pero que la guerra era la guerra. Ahí terminaba la conversación diaria. Camarero se retiraba para poner alguna caña y Eugenio volvía a mirar con languidez hacia las bolsas de patatas.

Un día Eugenio apareció en el bar con una escopeta de madera colgada al hombro, de las que usaban los niños en sus juegos a mediados del siglo pasado. Como cada día, se sentó en la barra y esperó a que Camarero le sirviera su licor. Camarero tuvo que calmar las risas que estallaron entre los demás clientes.
“¡Pero qué es eso que llevas, Eugenio, cagondios!” gritó alguna mujer desde el fondo del local.
Camarero la miró con desaprobación, y el resto de clientes volvió a mirar hacia sus copas.
Sirvió un chupito de coñac y se inclinó hacia Eugenio al ponerselo delante.
“Mira Eugenio”, susurró, “si te traes aquí la escopeta me pones nerviosa a la gente.”
Eugenio alzó la vista hacia Camarero con solemnidad.
“¿No has oído la radio? Están al caer.”
Eugenio miró hacia la puerta de entrada del bar con el cuello estirado y expresión arrogante.
“Pero tú tranquilo, que conmigo aquí sentado tu bar está a salvo”, dijo en voz muy baja.
Camarero se quedó callado durante un par de segundos y asintió finalmente con una mirada cómplice.

Desde aquella tarde nadie volvió a ver a Eugenio sin su escopeta. El juguete le daba un aire digno y una energía en su caminar que no tenía antes de llevar colgado el artefacto. Al cabo de unos días nadie volvió a mencionar la novedad, como si el palo de madera hubiera formado siempre parte de la vestimenta del anciano. Eugenio hablaba de trincheras y barro, de desaparecidos, sacrificios y lealtad. Si se sentaba, nunca se quitaba el arma de encima. Se tomaba sus coñacs con una expresión más quejumbrosa y gestos más pausados que antes. Tanto que si algún joven se tomaba la molestia de fijarse en el abuelo lo que sentía era cierto respeto hacia los veteranos olvidados. Eugenio no se daba cuenta, pero había alcanzado sus días de gloria.

La vida de Eugenio dió un giro al abrirse una tienda de cómics en la esquina de la calle del Albergue. En la vitrina se dispusieron iconos de ciencia ficción y pósteres de inmensa envergadura. Eugenio no pareció prestarle atención a la nueva tienda, hasta que una mañana se expuso una espada láser de plástico fluorescente en el centro del escaparate. Profundamente asombrado, Eugenio se acercó despacio al resplandeciente objeto y pegó las palmas de sus manos al cristal que los separaba. No vió pasar los minutos, aturdido por el diseño y el color brillante del arma ficticia.
Finalmente una vecina lo separó de la vitrina, alegando que lo estaban esperando en el Umbral.
Sentaron a Eugenio en la barra ante un chupito de coñac, aunque sin la expresión altiva que lo caracterizaba.

Durante tres tardes Eugenio tuvo a Camarero preocupado: no terminaba sus coñacs ni probaba sus cafés. Su mirada era la de siempre, lánguida y desdibujada, aunque Camarero notó su ceño fruncido y un pliegue desagradable bajo los labios del soldado.
Camarero disimuló y le hizo las preguntas de rigor, a las que Eugenio contestó como cada día, aunque con menos garbo.

Cuenta el sin techo Pepe que en una de esas madrugadas se pudo ver a Eugenio salir a la calle descalzo, en pijama y bata. Con paso sigiloso se acercó a la tienda de cómics, sacó un paraguas de sus ropas y empezó a darle golpes a la vitrina del comercio en medio del silencio nocturno.
Según Pepe, Eugenio se esforzó durante largos minutos, hasta que la vecina salió a su encuentro pegando gritos, “con camisón de vieja”, dijo Paco. La señora le arrancó el paraguas de las manos y guió a Eugenio hasta su casa.
Pepe se echaba una cabezada en su banco cuando, al día siguiente, percibió de reojo a la vecina entrar en la tienda de cómics, de la que salió al poco rato con un paquete alargado. Según Pepe, se dirigió decidida al portal del edificio de Eugenio con el "coso ése" bajo el brazo. Todos creyeron el testimonio de Paco, por la simple razón de que Eugenio no apareció ese día en el Umbral. Camarero se dedicó a acallar cualquier rumor con su mirada severa.

Pasaron otros tres días. A la cuarta tarde, la vecina se asomó por el Umbral. Camarero le preguntó inmediatamente por Eugenio. Sorprendida, ella contestó que tampoco lo había visto en toda la semana.
“¿No lo has visto por las noches?” preguntó Camarero.
“No, ¿qué noche?” contestó la vecina.

Camarero salió de la barra abandonando el Umbral, cosa que jamás se le había visto hacer. Cruzó de acera y descolgó el teléfono público. Llamó a los bomberos, dio la dirección de Eugenio, colgó y volvió a entrar en su local. Ningún cliente se aventuro a pedirle nada. Todo permaneció en silencio hasta que Camarero escuchó las sirenas invadir la calle; entonces retomó su trapo, ordenó dos montaditos para la mesa cinco y se sirvió una cerveza sin alcohol que se bebió con calma, apoyado en una esquina de su barra.

Eugenio fue encontrado muerto sentado en su sillón. Llevaba puesta una chaqueta roída aunque impecablemente planchada. De su hombro colgaba su escopeta de madera, y, fuertemente apretada con su mano derecha, una espada láser de plástico verde lucía, elegante, posada sobre sus rodillas.
Los bomberos y la policía tiraron la escopeta junto con otras de sus viejas pertenencias.
Aunque, a petición de la vecina y Camarero, Eugenio fue enterrado con la espada de plástico.

elisa puerto aubel